第一次与先生谈话是在三十六年前的一个夜晚，中关园先生的家中，忐忑激动而殷殷期待。其时已被录取为研究生的我，正为选择方向和导师而愁烦，而面对的是那在系里乃至燕园风闻中有着传奇的先生。从那时起，于先生门下受业六载，所得教诲绵延至今，造福一生。
先生出生书香世家，清流门第。以先生为率，一代皆为纯学者，淡泊于名利，勤勉于学问，不倦于解惑。我也曾受教于师母张先生及先生的妹妹妹婿和弟弟。先生的研究领域宽且深，从数学物理之孤子场论，到动力系统之遍历混沌，到概率统计之马氏过程，等等。先生治学严谨，且博闻强记，其开设的讨论班常使主讲人倍感压力，因先生会对讨论的问题穷追细问且循循引导，而这常常激发出学生研究的灵感与兴趣，此从先生的学生中有多人获全国优秀博士论文奖可窥一斑。细节决定成败，先生的如此教诲也使我在之后的工作生活中受用无穷。
先生最乐见学生对学业的专心与努力。当我第一次做研究得到一个论题的结果而兴奋地敲开先生家门时，其时已是晚上十一点，先生已在床上准备就寝，但不以为忤，反而非常高兴坐在床上与我一起验证结果，且给予鼓励。先生欢迎学生在任何时间任何地点的学业讨论，或截于路上，或约于晚间。先生也从不自恃身份，常来到学生宿舍，尽快把研究想法或结果与学生讨论。
先生对学生在学业上要求严格，在生活上关怀倍至。先生与师母生活简朴，家里不置豪华物品，但常常请学生们于家中于饭店用餐。这在当时八十年代，对学生是种奢侈，我也因此常常得到来自其他同学的羡慕。有一年冬天当我在上海实习时，先生和师母路过上海，也不忘把我叫至钱老先生家中，与家人共进晚餐。
先生拥有豁达宽容之心。我自认为是先生的"不肖"弟子，因为个人的原因，在即将完成博士论文的时刻，我选择了中断学业，若干年后也没有在先生教授的学业上继续下去，也因此在先生的博士毕业生名录上少了一人，此也成为我终身的遗憾。但先生并没有放弃我。在随后我最困难的五年里，先生依然鼓励我，使我们一起在《中国科学》上发表了曾经未完成的论文，且资助我回校访问，并帮助撰写推荐信。
先生其时已届花甲，但仍具一颗年轻之心。于学问之外，我也曾邀先生至学生食堂，校园舞会，先生随和宜人，舞姿优雅，远胜年轻人。然令我惊奇之处，先生亦读武侠，犹爱金庸。以往读武侠，只知武功情仇，是先生让我注意到"侠之大者"。后来先生借给我温瑞安的"逆水寒"，而我也强烈推荐先生读古龙的"多情剑客无情剑"。自此先生似乎也喜欢上了小李飞刀。
先生乃江南才子，少时就读于金陵清华燕京各大学之数学物理西语诸系，兴趣所使，游刃有余。先生学贯中西，文通古今，治学授业，桃李天下。先生逝于九三高寿，自此江湖不再有先生，但江湖必有先生的传说。
先生安息！
